Informe bajo llave: Secreto celosamente custodiado, tan s\u00f3lo escrito para el sicoanalista a quien una mujer ha acudido en busca de ayuda; secreto tambi\u00e9n para ella misma, para una conciencia empe\u00f1ada en informar sobre s\u00ed pero incapaz de penetrar en el hermetismo que la aprisiona y la hace girar una y otra vez en v\u00e9rtigo incesante. Pero al mismo tiempo, la lucidez implacable de quien sabe discernir que, m\u00e1s all\u00e1 de los muros de esa c\u00e1rcel, el mundo exterior puede adquirir tambi\u00e9n una faz irreconocible y atroz. Admirable contrapunto de lo interior y lo externo: dentro de s\u00ed, la esclavitud de una pasi\u00f3n, el desenfreno de un erotismo que se repudia a s\u00ed mismo; fuera de s\u00ed, el rostro abominable de una fuerza solapada y desp\u00f3tica, la violencia m\u00e1s cruel. Un texto que, centrado en la obsesi\u00f3n del personaje que lo escribe, es tambi\u00e9n la historia de un presente perplejo, agredido, obstinadamente amenazado. Marta Lynch, un personaje tr\u00e1gico. Hab\u00eda dicho muchas veces que le ten\u00eda miedo a la vejez. Y en esa carrera \u2014aunque la corr\u00eda a fuerza de cirug\u00edas est\u00e9ticas\u2014 estaba destinada a perder. Hab\u00eda dicho que su madre le contagi\u00f3 una melancol\u00eda que en ella fue depresi\u00f3n. \u201cLa vida se me ha hecho particularmente pesada. Sumamente dif\u00edcil de sobrellevar\u201d, dijo en un reportaje, dos d\u00edas antes de meterse un balazo en la sien derecha y de escribir esa esquela final a su marido: \u201cTe amo, te amo, te amo y no puedo soportar esta prisi\u00f3n, no puedo soportar esta vida.\u201d El tema ven\u00eda rondando: \u201cNo me voy a suicidar\u201d, hab\u00eda dicho Marta Lynch a Clar\u00edn, en noviembre de 1984. No se sabe si ment\u00eda o si cambi\u00f3 de idea: casi un a\u00f1o despu\u00e9s, el 8 de octubre, un tiro y una carta eran las palabras con que se nombraba a la escritora. Pero si la muerte de Marta L\u00eda Frigerio de Lynch sali\u00f3 en los diarios al d\u00eda siguiente, eso fue porque hab\u00eda sido, junto con Beatriz Guido y Silvina Bullrich, una de las escritoras m\u00e1s le\u00eddas desde mediados de los 60. En ese momento, los escritores opinaron: \u201cSu obra literaria, con altibajos, ha llenado un espacio importante en la narrativa argentina contempor\u00e1nea\u201d, dijo Mar\u00eda Esther de Miguel. Alberto Girri la describi\u00f3 como una escritora \u201cpoco menos que \u00fanica entre nosotros, por su \u00edmpetu y destreza narrativa y por haber incorporado a nuestra literatura personajes como la se\u00f1ora Ord\u00f3\u00f1ez o la Colorada Villanueva, acaso arquet\u00edpicos de nuestro medio\u201d. Quienes no hab\u00edan le\u00eddo alguno de sus libros \u2014La alfombra roja, Al vencedor, Los cuentos tristes, El cruce del r\u00edo, Un \u00e1rbol lleno de manzanas, Los dedos de la mano, La pen\u00faltima versi\u00f3n de la Colorada Villanueva, entre otros\u2014, hab\u00edan seguido a algunos de sus personajes de La se\u00f1ora Ord\u00f3\u00f1ez, que fue adaptada para televisi\u00f3n. Cuando se supo de su muerte, Magdalena Ruiz Gui\u00f1az\u00fa la despidi\u00f3 leyendo por radio uno de los cuentos de su \u00faltimo libro: No te duermas, no me dejes. Ese era el t\u00edtulo que hab\u00eda elegido ella, que dejar\u00eda la vida tan cerca de su propia cama. La lloraron muchos: en las fotos de su vida aparecen junto a ella Manucho Mujica L\u00e1inez, Eduardo Gudi\u00f1o Kieffer, Gyula Kosice y hasta Jorge Luis Borges. Una de las cosas dif\u00edciles de precisar, cuando se habla de Marta Lynch, es su fecha de nacimiento. Ella no lo dec\u00eda y en las solapas de sus libros a veces dice una cosa, a veces otra. En su biograf\u00eda La se\u00f1ora Lynch \u2014que acaba de aparecer\u2014 Cristina Mucci zanja la cuesti\u00f3n: \u201cEn realidad, naci\u00f3 en 1925. El 8 de marzo de 1925\u201d. La realidad entraba en sus libros \u2014La alfombra roja, sobre la \u00e9poca de Frondizi, por ejemplo\u2014 y ella pretend\u00eda hacerla, no s\u00f3lo contarla. Por eso \u2014cuenta Mucci\u2014 Marta Lynch lleg\u00f3 un d\u00eda a la oficina donde trabajaban los intelectuales que colaboraban con el desarrollismo. All\u00ed se trat\u00f3 con gente como F\u00e9lix Luna e Ismael Vi\u00f1as. Luna dice que su actuaci\u00f3n no era importante: \u201cM\u00e1s que nada se ocupaba de trasladar gente porque era una de las pocas que ten\u00edan auto. No ten\u00eda experiencia, no era disciplinada y carec\u00eda de envergadura y de formaci\u00f3n pol\u00edtica\u201d. Ella lo entend\u00eda como un saludable sacud\u00f3n en su vida: \u201cLa pol\u00edtica me sac\u00f3 de mi comod\u00edsimo mundo de la calle Madero (…) Era un mundo redondo, blando, perfecto. Y all\u00ed lo conoc\u00ed a Arturo Frondizi, que irrumpi\u00f3 con su mundo y me sac\u00f3 de esa blandura\u201d. En 1970 viaj\u00f3 a Cuba y qued\u00f3 fascinada: compar\u00f3 la experiencia con la de tener un hijo. Ese a\u00f1o sali\u00f3 Cuentos de colores, el libro por el que ella, que no hab\u00eda tenido los favores de la cr\u00edtica, recibi\u00f3 el Premio Municipal de Literatura. All\u00ed hab\u00eda un cuento \u201cEl cruce del r\u00edo\u201d sobre Tania, la guerrillera que pele\u00f3 y muri\u00f3 en Bolivia con el Che Guevara. En noviembre de 1972 estuvo en el ch\u00e1rter que trajo de vuelta a Per\u00f3n. Se arrepentir\u00eda de eso m\u00e1s tarde, cuando cruz\u00f3 el r\u00edo a tal punto que termin\u00f3 del lado de la dictadura militar. En los 70, de la fascinaci\u00f3n por la revoluci\u00f3n cubana pasar\u00eda a una simpat\u00eda abierta por los Montoneros. Estuvo en Ezeiza para cubrir la llegada de Per\u00f3n en 1973. Testigo de esa bienvenida \u2014que se convirti\u00f3 en masacre\u2014, Lynch escribi\u00f3: \u201cTodo el pueblo se qued\u00f3 en su puesto mientras el tiroteo iba provocando la muerte, reventando cabezas, haciendo estallar trozos de brazos, de huesos, de \u00f3rganos sexuales. Nadie dio un paso atr\u00e1s. Ese gran pueblo esperanzado, inteligente, fiel y generoso no dio un solo paso atr\u00e1s aun amenazado por la carnicer\u00eda\u201d. Despu\u00e9s del golpe, sus opiniones empezaron a cambiar: \u201cMe equivoqu\u00e9 \u2014dijo en 1978\u2014, y conmigo se equivocaron siete millones de argentinos. Yo fui una idiota y una zanahoria\u201d. En pleno gobierno militar dijo que cre\u00eda que esos hombres que gobernaban ten\u00edan \u201cmuy buena voluntad y muy buena fe. Tienen en la cabeza una imagen de la Argentina saneada, importante. Espero que no sea demasiado tarde\u201d. Y, en el mismo art\u00edculo: \u201cNo entiendo a algunos argentinos que se exiliaron voluntariamente\u201d. Habl\u00f3 de \u201cuna dura represi\u00f3n inevitable\u201d, tuvo un v\u00ednculo personal con Eduardo Massera: la vieron bajar con \u00e9l de un coche y, cuenta Mucci, trat\u00f3 de frecuentarlo m\u00e1s pero \u00e9l no le prest\u00f3 atenci\u00f3n. Despu\u00e9s crey\u00f3 que hac\u00eda falta volver a la democracia y que \u201cel tema de los desaparecidos es una de las lacras espeluznantes de un per\u00edodo de la vida argentina dif\u00edcil de calificar\u201d. En 1984 dec\u00eda de s\u00ed que era pavota y pusil\u00e1nime. No cre\u00eda que fuera posible la felicidad sin belleza. Ya se hab\u00eda hecho demasiadas cirug\u00edas. El 8 de octubre de 1985 trab\u00f3 la puerta de su cuarto y se peg\u00f3 el tiro del final.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Marta Lynch<\/p>\n","protected":false},"featured_media":97123,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}}},"product_brand":[23],"product_cat":[5808,5807,5806,14109],"product_tag":[5867],"class_list":["post-27918","product","type-product","status-publish","has-post-thumbnail","product_brand-epub-paradise","product_cat-ebooks","product_cat-epub","product_cat-espanol","product_cat-marta-lynch","product_tag-memorias","desktop-align-center","tablet-align-left","mobile-align-center","first","instock","taxable","shipping-taxable","purchasable","product-type-variable"],"yoast_head":"\n